Mąka wciąż bieliła palce Eliny, choć szarlotka z cynamonem od dawna piekła się w piekarniku. W pracy była starszą audytorką finansową, a w domu od wielu miesięcy liczyła zupełnie inne liczby: rachunki za mieszkanie, zakupy spożywcze, utrzymanie samochodu, drobne wydatki Adriana. Mąż odszedł z firmy logistycznej osiem miesięcy temu i od tamtej pory nazywał swoje bezczynne dni poszukiwaniem godnego zajęcia. Tym razem chciał, żeby Elina zainwestowała pieniądze w partię tanich masażerów do odsprzedaży. Odmówiła.
Adrian początkowo nawet nie podniósł głosu. Odsunął talerz z mięsem, spróbował sosu czubkiem widelca i skrzywił się z niezadowoleniem.
— Za słone.
Elina spojrzała na talerz. Sama jadła to samo mięso i wiedziała, że soli było w nim dokładnie tyle co zwykle.
— Zjadłeś prawie wszystko — zauważyła. — Jeśli ci nie smakowało, mogłeś powiedzieć wcześniej.
— Nie chodzi o mięso. W ogóle przestałaś zauważać, czego potrzebuję.
Powiedział to tak, jakby nie chodziło o pudełka z masażerami, lecz o coś niezbędnego do życia. Elina wyłączyła minutnik przy piekarniku i zapytała, ile dokładnie pieniędzy zamierza wydać. Adrian nie podał kwoty od razu, a potem dodał, że potrzebuje jeszcze środków na dostawę i reklamę. Wychodziło prawie tyle, ile Elina odkładała na obowiązkowe płatności w następnym miesiącu.
— Nie wezmę tego ze wspólnych pieniędzy — powiedziała. — Jeśli chcesz spróbować, najpierw znajdź pracę albo sam uzbieraj.
Adrian uśmiechnął się szyderczo, ale uśmiech szybko zniknął.
— Czyli na cudze raporty masz siłę, a dla męża już nie?
Następnego dnia nie wspomniał o masażerach wprost. Zamiast tego położył na kuchennym stole wydrukowaną ofertę dostawcy i poprosił Elinę, by „po prostu spojrzała na to jak profesjonalistka”. Były tam jaskrawe zdjęcia urządzeń, obietnice szybkiego zysku i podejrzanie gładkie kalkulacje. Elina przejrzała kartki, zaznaczyła kilka nieścisłości i oddała dokumenty.
— Nie ma tu normalnych warunków zwrotu — powiedziała. — A dostawca żąda przedpłaty. To ryzykowne.
— Zawsze wszystko zabijasz swoimi tabelkami.
— Niczego nie zabijam. Nie chcę płacić za coś, czego sam nie sprawdziłeś.
Adrian zgarnął kartki gwałtownym ruchem. Wieczorem demonstracyjnie nie tknął kolacji i poszedł do sypialni, głośno trzaskając drzwiami. Elina nie poszła za nim. Przywykła do tego, że po każdej odmowie zamieniał rozmowę o pieniądzach w rozmowę o jej rzekomym chłodzie.
Dwa dni później poprosił o kluczyki do samochodu. Powiedział, że musi spotkać się z kimś, kto „jest prawie gotów wejść w interes”. Elina zapytała, kim jest ta osoba i gdzie odbędzie się spotkanie. Adrian wybuchł tak szybko, jakby czekał na to pytanie.
— Może jeszcze wyznaczysz mi trasę. Samochód mamy tylko jeden, tak na marginesie.
— Właśnie dlatego chcę wiedzieć, dokąd pojedzie. Ubezpieczenie i serwis opłacam ja.
— Płacisz i myślisz, że możesz mną rządzić.
Mimo to rzucił kluczyki z powrotem na szafkę. Od tego wieczora zaczął jednak mówić o mieszkaniu tak, jakby Elina mieszkała tu wyłącznie dzięki jego wielkoduszności. Przypominał, że on też potrzebuje wygody, żądał kupowania droższych produktów, a potem zostawiał niedojedzone jedzenie w lodówce. Pieniądze na własne wydatki kończyły mu się szybko i za każdym razem znajdował powód, by poprosić o więcej: raz rzekomo potrzebował abonamentu na przydatną usługę, innym razem pieniędzy na spotkanie albo na „inwestycję w przyszłe dochody”.
Elina nie urządzała kontroli ani nie żądała rozliczenia z każdego drobiazgu. Zaproponowała prostą zasadę: nadal będzie opłacała wspólne rachunki i jedzenie, ale nie będzie już pokrywać osobistych wydatków Adriana ani jego pomysłów. Jeśli znajdzie prawdziwego partnera i przygotuje jasny plan, spokojnie omówią kwotę. Adrian wysłuchał jej, patrząc gdzieś obok, a potem zapytał:
— Czyli postanowiłaś wydawać mi pozwolenia?
— Nie. Postanowiłam nie być twoim portfelem.
Po tych słowach wyciągnął z schowka ogromną walizkę podróżną. Zamek błyskawiczny przeszył pokój ostrym, nieprzyjemnym dźwiękiem. Adrian pakował rzeczy z ostentacyjnym pośpiechem: koszulki, ładowarkę, sweter, maszynkę do golenia. To, co się nie mieściło, wciskał na wierzch, dociskając dłonią, jakby nie zamierzał wyjechać, tylko coś Elinie udowodnić samym widokiem wypchanej walizki.
— Nie mogę już tak żyć — oznajmił. — Tobie nie jest potrzebny mąż, tylko pracownik, któremu będziesz wydawała polecenia.
Elina stała w drzwiach sypialni i milczała. Widziała, że obok walizki leży jego telefon. Ekran rozbłysnął nową wiadomością. Elina nie wzięła go do ręki, ale zdążyła dostrzec imię Nora i kilka zdań: matka pytała, czy syn już wyszedł, interesowała się, czy „ta jędza” płakała, i pisała, że czeka na niego z domowym ciastem.
Adrian zauważył, gdzie spojrzała, i szybko odwrócił telefon ekranem do dołu.
— No i co? Nawet nic nie powiesz?
— A co chcesz usłyszeć?
— Że będzie ci beze mnie ciężko. Że zrozumiałaś, jak mnie traktowałaś.
Elina powoli zdjęła rękawicę kuchenną z blatu. Za drzwiczkami piekarnika ciasto już się przyrumieniło, a po mieszkaniu rozchodził się ciepły zapach jabłek i cynamonu, zupełnie niepodobny do zapachu awantury. Adrian zapiął pasek walizki, wyprostował się i spojrzał na nią wyczekująco, jakby jego wyjście było przysługą, za którą powinna natychmiast zapłacić skruchą.
— Jedź do mamy, Adrian, tylko nie oczekuj, że rzucę się, by cię zatrzymywać — powiedziała Elina, przesuwając jego ogromną walizkę ku drzwiom, a jej wzrok na sekundę powędrował tam, gdzie on nie patrzył…
Adrian uśmiechnął się szyderczo, jakby usłyszał dokładnie to, do czego dążył. Wyprostował się, rozejrzał po przedpokoju i chwycił walizkę za rączkę.
— Doskonale — powiedział. — Potem nie mów, że cię nie ostrzegałem.
— Nie powiem.
Przez kilka sekund czekał na inną odpowiedź, po czym gwałtownie otworzył drzwi. Zanim wyszedł, odwrócił się:
— Kiedy się uspokoisz, zadzwoń. Nie zamierzam nocować byle gdzie.
— Nie jedziesz byle gdzie, tylko do Nory. Czeka na ciebie.
Adrian posępniał. Najwyraźniej nie spodobało mu się, że Elina zobaczyła wiadomość. Nie zaczął się jednak tłumaczyć. Walizka uderzyła kółkami o próg, drzwi trzasnęły i w mieszkaniu dało się słyszeć cichy szum piekarnika.
Elina nie wyłączyła go od razu. Wyjęła ciasto, postawiła formę na kratce i długo patrzyła na przyrumienioną skórkę. Nie miała ochoty jeść. Umyła ręce, zebrała ze stołu papiery z kalkulacjami dotyczącymi masażerów i włożyła je do teczki, w której trzymała rachunki za mieszkanie, ubezpieczenie samochodu i faktury z ostatnich miesięcy.
Potem usiadła przed laptopem.
Do północy Elina nie przeglądała starych wiadomości ani nie czekała na telefon. Otworzyła aplikację bankową i anulowała stały przelew na kartę Adriana, który wcześniej robiła mu na początku każdego miesiąca. Osobno wypisała wszystkie najbliższe obowiązkowe płatności oraz kwotę pozostałą na jedzenie. W tabeli, którą zwykle wypełniała w pracy, wszystko wyglądało prosto i jasno: mieszkanie, samochód, rachunki, jedzenie. A obok — pozycja, której nie musiała już uwzględniać: osobiste wydatki Adriana.
Rano przyszła od niego wiadomość: „Mama mówi, że kompletnie oszalałaś”. Elina przeczytała ją przy kawie i odpowiedziała dopiero po godzinie: „Masz przy sobie swoje rzeczy. Za mieszkanie i wspólne rachunki zapłacę, tak jak obiecałam. Nie będę przelewać pieniędzy na twoje zakupy”.
Odpowiedź pojawiła się niemal natychmiast.
— Postanowiłaś mnie ukarać?
Elina spojrzała na ekran, a potem dopiła wystudzoną kawę.
— Nie. Po prostu nie będę już płacić za coś, za co nie odpowiadam.
Adrian zadzwonił. Nie chciała odbierać, ale jednak odebrała.
— Mówisz poważnie? — zapytał bez przywitania. — Pieniądze prawie mi się skończyły.
— Wiem.
— I co ja mam teraz zrobić?
— Poradzić sobie sam.
— Bardzo wygodnie. Najpierw mnie przyzwyczaiłaś, a teraz udajesz niezależną.
— Nie przyzwyczaiłam cię do rzucenia pracy i życia na mój koszt.
Głośno wypuścił powietrze.
— Nie żyłem na twój koszt. Szukałem rozwiązania, które zapewni nam normalne życie.
— To szukaj dalej. Ale bez moich pieniędzy.
Adrian rozłączył się.
Przez pierwsze dni często pisał. Najpierw żądał, by przelała mu pieniądze na paliwo, choć samochód zostawił pod domem. Potem prosił o opłacenie jakiegoś spotkania z potencjalnym partnerem. Następnie wysłał zdjęcie ogłoszenia innego dostawcy masażerów i napisał, że teraz wszystko jest pewne, bo „model został sprawdzony”. Elina nie dyskutowała ani o zdjęciach, ani o modelach. Odpowiadała tylko na pytania dotyczące mieszkania i jego rzeczy.
Czwartego dnia Adrian oznajmił, że wieczorem wpadnie.
— Przygotuj moje zimowe buty i szarą kurtkę — napisał. — I zrób coś porządnego do jedzenia. U mamy oczywiście jest smacznie, ale nie mogę cały czas jeść ciasta.
Elina przeczytała wiadomość dwa razy. Potem otworzyła szafę w przedpokoju, wyjęła buty, kurtkę i kilka innych rzeczy, których zwykle szukał rano: szalik, teczkę z dokumentami, zapasową ładowarkę. Wszystko spakowała do dużej torby i postawiła przy drzwiach.
Kiedy Adrian przyszedł, nawet wcześniej nie zadzwonił. Otworzył własnym kluczem, wszedł i zatrzymał się na widok torby.
— Co to ma być?
— Twoje rzeczy.
— Prosiłem o kurtkę i buty.
— Są tam też rzeczy, które mogą ci się przydać.
Adrian wszedł do kuchni i podniósł pokrywkę garnka. W środku nic nie było. Na stole stał tylko kubek Eliny i talerz z dwoma kawałkami szarlotki.
— Nawet nie zrobiłaś kolacji?
— Nie wiedziałam, że przyjdziesz na kolację.
— Jestem twoim mężem.
— Sam postanowiłeś mieszkać u Nory.
Spojrzał na nią z irytacją, której już nawet nie próbował ukrywać.
— Postanowiłaś mnie wyrzucić?
— Sam odszedłeś. Nie wyrzuciłam cię. Ale nie będę dalej udawać, że nic się nie zmienia.
Adrian usiadł przy stole, jakby zamierzał długo się kłócić. Zauważył na brzegu blatu teczkę z rachunkami.
— Ty jeszcze prowadzisz ewidencję?
— Zawsze ją prowadziłam. Po prostu wcześniej ci jej nie pokazywałam.
— Oczywiście. Żeby potem mi to wypominać.
— Nie. Żeby wiedzieć, na co wystarczą mi pieniądze.
Wziął teczkę i przekartkował kilka stron. Były tam rachunki za serwis samochodu, regularne opłaty za mieszkanie, składki ubezpieczeniowe i paragony z supermarketu. Adrian odłożył papiery z miną, jakby same w sobie były dla niego odpychające.
— Wszystko zamieniłaś w księgowość.
— Nie. To już wcześniej było księgowością. Tylko płaciła za nią jedna osoba.
Nie odpowiedział. Zamiast tego zapytał, gdzie są kluczyki do samochodu.
— W szufladzie — powiedziała Elina. — Ale nie musisz go brać.
— A to dlaczego?
— Bo jutro rano jest mi potrzebny. I dlatego, że nie chcę, żebyś jeździł na spotkania, o których nie potrafisz nic wyjaśnić.
— Znowu zaczyna się kontrola.
— Nie. Samochód zostaje w domu.
Adrian uśmiechnął się szyderczo, ale nie wziął kluczyków. Zabierał torbę, postał chwilę przy drzwiach i powiedział:
— Jeszcze pożałujesz. Kiedy zrozumiesz, że nikt inny z tobą nie wytrzyma.
Elina zamknęła za nim drzwi i po raz pierwszy nie zaczęła w myślach odtwarzać tych słów. Musiała przygotować się do dnia pracy, opłacić składkę ubezpieczeniową i kupić jedzenie. Wieczorem zjadła kawałek ciasta, które upiekła w dniu jego wyjścia, a pozostałe zaschnięte okruszki wyrzuciła.
Tydzień później zadzwoniła Nora.
— Elina, nie rozumiem, co ty wyprawiasz — zaczęła. — Adrian śpi u mnie na kanapie, chodzi ponury jak chmura. Przecież wiesz, jak on to przeżywa.
— Jest dorosłym człowiekiem, Noro.
— Stracił pracę. Potrzebuje wsparcia, a nie twoich warunków.
— Wsparcie trwało osiem miesięcy.
— Czyli liczyłaś każdą monetę?
— Liczyłam rachunki. To nie to samo.
Nora zamilkła.
— Chcesz rozbić rodzinę przez pieniądze?
— Nie chcę utrzymywać Adriana, kiedy oskarża mnie o to, że nie pozwalam mu wydawać więcej.
— To mój syn.
— Wiem.
— Jest mu teraz ciężko.
— W takim razie niech szuka pracy. Albo niech razem z tobą zdecyduje, jak ma dalej żyć.
Nora podniosła głos, ale Elina nie zaczęła się kłócić. Powiedziała, że nie będzie rozmawiać o Adrianie za jego plecami, i zakończyła rozmowę. Nora więcej nie zadzwoniła, za to Adrian napisał, że matka uważa Elinę za bezduszną. Elina nie odpowiedziała.
Pod koniec miesiąca pojawił się ponownie. Tym razem bez walizki i bez dawnego pewnego kroku. Zapytał, czy może zabrać pozostałe ubrania i laptop. Elina skinęła głową i poszła do pokoju, podczas gdy on zbierał rzeczy. Nie chciała go obserwować, ale słyszała, jak otwierają się szafy, jak wieszaki uderzają o siebie i jak mruczy coś pod nosem ze złością.
Kiedy Adrian wyniósł do przedpokoju dwa pudła, zatrzymał się.
— Znalazłem tymczasową pracę — powiedział. — W magazynie. Nie myśl, że to na zawsze.
— Nie myślę.
— Pieniądze są niewielkie.
— To i tak są twoje pieniądze.
Spojrzał na nią uważniej.
— Naprawdę nie zamierzasz mi pomagać?
Elina zawahała się tylko przez chwilę.
— W sprawie wspólnych rachunków — tak, dopóki mieszkamy w tym mieszkaniu i nie ustalimy inaczej. W sprawie twoich wydatków — nie.
— A jeśli zechcę wrócić?
— Wtedy najpierw omówimy, jak będziemy żyć. Nie wieczorem po kłótni i nie dlatego, że kanapa u Nory jest niewygodna.
Adrian zacisnął usta.
— Stawiasz warunki.
— Wyznaczam granice.
Wziął pudło i wyszedł. Tym razem nie trzasnął drzwiami. Po kilku minutach Elina zauważyła, że na szafce leży zapasowy klucz. Nie wzięła go od razu do ręki. Po prostu zamknęła drzwi na zamek i wróciła do kuchni.
W mieszkaniu zrobiło się więcej wolnego miejsca. Nie tylko w szafie i przedpokoju, skąd zniknęły jego kurtki i buty. Na kuchennym stole leżała jej tabela z płatnościami, obok stygła herbata, a w wazonie stały jabłka na nowe ciasto. Elina wyjęła miskę, przesiała mąkę i spokojnie włączyła piekarnik.
