Dzwonek do drzwi rozległ się w chwili, gdy Emma wkładała do szuflady biurka ostatnie rachunki medyczne Markusa. Od jego śmierci minęły zaledwie dwa miesiące, a mieszkanie wciąż było pełne jego rzeczy, listów z banków i niezapłaconych rachunków. Na progu stała zadbana kobieta mniej więcej w jej wieku, w jasnym płaszczu i z tak spokojnym uśmiechem, jakby przyszła nie do domu świeżo owdowiałej kobiety, lecz na wcześniej umówione spotkanie.
— Czy pani jest Emmą, żoną profesora Markusa? — zapytała nieznajoma.
Emma skinęła głową, nie zapraszając jej od razu do środka.
— Byłam jego żoną. A pani?
— Anna. Ale Markus mówił do mnie Aniu.
To zdrobnienie zabrzmiało zbyt pewnie. Nie jak przypadkowe wspomnienie, lecz jak klucz, który gościni celowo wsunęła do zamka. Emma mimo wszystko odsunęła się od drzwi. Chciała zrozumieć, dlaczego kobieta przyszła właśnie teraz, gdy nawet sąsiedzi starali się mówić do niej ciszej niż zwykle i nie zatrzymywać się długo na progu.
Anna weszła do salonu, obejrzała półki z książkami, ciężkie zasłony, fotografie Markusa z wykładów na uczelni. Usiadła w fotelu, nie czekając na zaproszenie, i przesunęła palcem po podłokietniku.
— Od dawna chciałam zobaczyć kobietę, dla której wybrał tak uporządkowane życie — powiedziała. — Jest pani dokładnie taka, jaką sobie wyobrażałam: zawsze przy mężu, wszystko dla męża.
Emma postawiła przed nią szklankę wody, choć dłonie zaczynały jej już marznąć.
— Proszę mówić wprost, Anno. Była pani jego kochanką?
— Nie tylko kochanką. Mam z Markusem córkę.
Szklanka omal nie wysunęła się Emmie z palców. Powoli usiadła w sąsiednim fotelu i spojrzała na Annę, oczekując, że ta chociaż odwróci wzrok. Jednak gościni, przeciwnie, wyglądała tak, jakby właśnie na tę pauzę była przygotowana.
— Moja córka ma osiemnaście lat — ciągnęła. — I ma prawo wiedzieć, kto jest jej ojcem. A także ma prawo do tego, co jej się po nim należy.
Emma nie zaczęła od razu spierać się o spadek. Dotknęło ją coś innego.
— Markus nie mógł mieć dziecka — powiedziała. — Przechodził badania. Nie raz. Właśnie z tego powodu nie mieliśmy dzieci.
— Mnie też tak mówił, kiedy powiedziałam mu o ciąży — Anna wzruszyła ramionami. — Wtedy bardzo się pokłóciliśmy. Markus uznał, że chcę go przy sobie zatrzymać. Potem się rozstaliśmy. Ale dziewczynka się urodziła, Emmo. I badanie wszystko potwierdzi.
— Jakie badanie? Markusa już nie ma.
— Do analizy można znaleźć materiał. W domu, w klinice, wśród jego osobistych rzeczy — da się to załatwić. Nie zamierzam prosić pani o pozwolenie. Po prostu postanowiłam uprzedzić panią po dobroci, zanim zaczną przychodzić oficjalne pisma.
Niepokój, który pojawił się na progu, stał się wyraźniejszy. Anna przyszła nie po wspomnienie ani wyjaśnienia. Z góry przemyślała, jak zamienić nazwisko Markusa w prawo do żądania pieniędzy. Emma spojrzała na jej drogą torebkę, starannie ułożone włosy, na manicure, którym Anna stukała w podłokietnik, i nagle zrozumiała: ta kobieta już w myślach dzieliła mieszkanie.
— Pani córka wie, że szuka jej pani ojca? — zapytała Emma.
— Jeszcze nie. Po co mieszać ją w to przed czasem? Mieszka w innym mieście, studiuje, ma własne życie. Chcę najpierw uporządkować sprawy dorosłych.
— Czyli nie zna Markusa, nie była na pogrzebie, ani razu go nie widziała — a pani już przyszła rozmawiać o jego majątku?
Twarz Anny na sekundę stwardniała.
— Nie przyszłam żebrać. Jeśli ekspertyza potwierdzi pokrewieństwo, połowa tego mieszkania i część pozostałego majątku powinny przypaść mojej córce. Lepiej, żeby pani zawczasu spokojnie to przyjęła. Nie chciałabym, żeby potem udawała pani oszukaną kobietę i przeszkadzała dziecku dostać to, co jego.
Powiedziała „dziecku”, choć przed chwilą nazwała córkę dorosłą. Emma zauważyła tę zmianę i poczuła, jak zamiast zagubienia narasta w niej niemal dziwna ciekawość. Anna nie pytała, co zostało po Markusie, nie interesowała się jego dokumentami, nie wspominała o osobistych rzeczach. Interesował ją udział — ta część, którą można było przeliczyć na liczby.
— Jest pani pewna, że rozumie, do czego pani dąży? — zapytała Emma.
— Doskonale rozumiem. Markus był znanym profesorem, dobrze zarabiał. To mieszkanie jest w dobrej dzielnicy, miał oszczędności, rzeczy, konta. Niech pani nie udaje, że po takim człowieku nic nie zostało.
— Nie udaję.
— W takim razie rozsądniej będzie się nie sprzeciwiać. Możemy dojść do porozumienia bez skandalu: pani nie przeszkadza w badaniu, a potem ustalimy, jak wydzielić córce jej część. Sprzedacie mieszkanie, podzielicie pieniądze — i każda pójdzie swoją drogą.
Anna mówiła spokojnie, niemal rzeczowo, jakby proponowała Emmie zwykłą transakcję. Praktyczna korzyść była oczywista: uzyskać udział w mieszkaniu, które Anna już uważała za cenny majątek, oraz część tego, co zostało po nazwisku znanego człowieka. Nie musiała opiekować się Markusem podczas choroby, siedzieć przy jego łóżku, szukać lekarzy ani czekać na telefony z klinik. Przyszła wtedy, gdy według jej kalkulacji najtrudniejsze było już za nią.
Emma wstała i podeszła do okna. Na podwórzu ktoś trzasnął drzwiami samochodu, a ten suchy dźwięk przeniósł ją do ostatnich miesięcy życia Markusa: do niekończących się wydatków, odmów banków, które nie chciały dać pożyczki jej, ponieważ nie pracowała, oraz kredytów zaciąganych na jego nazwisko dzięki jego dawnej nienagannej reputacji. Wciąż miał nadzieję, że wyzdrowieje i wróci do wykładów. Emma miała nadzieję razem z nim, choć kwoty na listach już dawno przestały wydawać się realne.
— Anno, nie zamierzam przeszkadzać pani w ustaleniu prawdy — powiedziała, odwracając się. — Jeśli pani córka rzeczywiście jest córką Markusa, ma prawo to wiedzieć. Ale zanim zacznie pani mówić o sprzedaży mieszkania, powinna pani wysłuchać wszystkiego do końca.
— Słucham.
Emma otworzyła szufladę biurka, wyjęła grubą teczkę i położyła ją na stoliku kawowym. Anna początkowo nawet na nią nie spojrzała. Jej wzrok zatrzymał się na stojącej obok fotografii Markusa: uśmiechał się do obiektywu, trzymając w rękach dyplom, i wyglądał jak człowiek, który zawsze ma się na czym oprzeć.
— Kiedy Markus chorował, pożyczaliśmy pieniądze na leczenie, operacje i leki — powiedziała Emma. — Nie raz. Płatności są od dawna zaległe. Mieszkanie nadal jest obciążone hipoteką, a bank już żąda jego opuszczenia. Pozostałe długi też nigdzie nie zniknęły.
Anna w końcu pochyliła się nad teczką.
— Chce pani powiedzieć, że zostawił długi?
— Prawie milion dwieście tysięcy złotych. A listy przyszły nie z jednego banku.
Anna szybko przejrzała pierwszą kopertę, potem drugą. Jej palce przestały stukać w fotel. Podniosła wzrok na Emmę, ale nie było już w nim wcześniejszej pewności.
Chce pani udział Markusa — dostanie go pani razem z jego długami — powiedziała Emma, przesuwając w stronę Anny teczkę z pięcioma bankowymi pismami, i uśmiechnęła się z ulgą, której tamta się nie spodziewała…
Anna odsunęła teczkę tak gwałtownie, że jedna z kopert zsunęła się na dywan.
— Prawie milion dwieście tysięcy złotych? — powtórzyła. — Naprawdę sądzi pani, że uwierzę w to na pierwszy rzut oka?
— Nie musi pani wierzyć — odpowiedziała Emma. — Może pani wszystko uważnie przeczytać. Są tam kwoty, daty, numery umów. Niczego przed panią nie ukrywam.
Anna podniosła kopertę, ale jej nie otworzyła. Jej twarz znów przybrała znajomy wyraz wyższości, tylko teraz wyglądał on na wymuszony.
— Wygodnie to pani wymyśliła — powiedziała. — Gdy tylko pojawiła się spadkobierczyni, od razu znalazły się długi. Może po prostu chce pani odstraszyć nas od mieszkania?
— Gdybym umiała kogokolwiek odstraszyć, najpierw odstraszyłabym banki — powiedziała cicho Emma. — Ale jakoś nie robią na nich wrażenia moje wyjaśnienia.
Anna wstała, wzięła torebkę i przez kilka sekund patrzyła z góry na teczkę.
— Pokażę dokumenty specjaliście. I wszystko sprawdzę. Jeśli próbuje pani ukryć majątek albo przepisać go na siebie, to również wyjdzie na jaw.
— Proszę sprawdzać — odpowiedziała Emma. — Będzie mi nawet łatwiej, jeśli zobaczy pani wszystko nie tylko z moich słów.
Anna nie pożegnała się. Drzwi zamknęły się za nią szybko, bez zwykłej dla niej staranności. Emma jeszcze przez jakiś czas stała w przedpokoju, wsłuchując się w oddalające się kroki na schodach. Potem wróciła do salonu, pozbierała listy i ponownie włożyła je do teczki. Już nie czuła ulgi. Pozostały zmęczenie, niezapłacone rachunki i jasna świadomość, że teraz o długach Markusa będzie musiała rozmawiać nie tylko z bankami.
Następnego dnia Emma zadzwoniła do banku, który miał hipotekę na mieszkanie. Od dawna odkładała tę rozmowę, mając nadzieję, że uda się sprzedać jakieś rzeczy, znaleźć kupca na książki Markusa albo uzgodnić kolejne odroczenie. Jednak pracownik po drugiej stronie słuchawki mówił uprzejmie i sucho: termin wskazany w ostatnim zawiadomieniu nie uległ zmianie.
— Chcę przekazać państwu wszystkie dokumenty dotyczące mieszkania i ustalić, jakie rzeczy mogę wywieźć — powiedziała Emma.
— Rzeczy osobiste może pani zabrać — odpowiedział Tomasz, przedstawiający się jako pracownik działu windykacji. — Jednak wszelkie działania dotyczące mieszkania muszą zostać uzgodnione. I proszę nie zwlekać z przekazaniem kluczy, gdy otrzyma pani oficjalne wezwanie.
Emma zapisała jego imię, godzinę rozmowy i listę dokumentów. Potem otworzyła szafę w sypialni i wyjęła duże kartony, które zostały po przeprowadzce wiele lat wcześniej. Do jednego włożyła ubrania Markusa, których nie mogła oglądać każdego dnia. Do drugiego — fotografie, dokumenty, kilka jego książek z notatkami na marginesach. Nie ruszała dyplomów ani nagród: dopóki stały na półce, mieszkanie jeszcze trochę przypominało dom, a nie nieruchomość obciążoną hipoteką.
Po trzech dniach Anna sama zadzwoniła.
— Potrzebuję kopii wszystkich umów kredytowych — powiedziała bez przywitania. — I dokumentów dotyczących hipoteki.
— Mam je — odpowiedziała Emma. — Ale nie przekażę pani oryginałów.
— Nie prosiłam o oryginały. Proszę zrobić kopie.
— Dobrze. Proszę przyjść jutro po południu.
Anna przyszła z teczką cieńszą niż ta Emmy oraz kartką, na której wypisała pytania. Nie usiadła w fotelu, lecz została przy stoliku kawowym. Tym razem nie oglądała zasłon, fotografii ani mebli. Interesowały ją wyłącznie daty, salda rachunków i podpisy Markusa.
— Dlaczego pani nie pracowała? — zapytała, kartkując umowę.
Emma podniosła na nią wzrok.
— Ponieważ Markus chorował. Opiekowałam się nim.
— Przed chorobą też pani nie pracowała?
— Jaki to ma związek z pani córką?
— Ma związek z tym, dlaczego teraz wszystko tak wygląda — odpowiedziała Anna. — Człowiek o znanym nazwisku, dobre zarobki, mieszkanie w dobrej dzielnicy. I nagle — pięć banków oraz prawie milion dwieście tysięcy złotych długu.
— Nie nagle. Trzy lata leczenia nie mijają bez śladu.
Anna zacisnęła usta. Najwyraźniej spodziewała się znaleźć w papierach nieścisłość, brakujący podpis, obce nazwisko, jakikolwiek powód, by nazwać listy fałszerstwem. Ale numery umów zgadzały się z bankowymi zawiadomieniami, a na kilku kartkach widniał podpis Markusa, który Emma rozpoznałaby nawet z daleka.
— Rozmawiałam z Tomaszem — powiedziała Anna, oddając część kopii. — Nie omawiał ze mną szczegółów, bo dla banku jestem nikim. Ale potwierdził, że przy mieszkaniu są zaległości i że jest ono obciążone hipoteką.
— No widzi pani.
— Widzę tylko, że bardzo w porę postanowiła pani to wszystko pokazać.
— Anno, to nie była decyzja. Od dwóch miesięcy żyję pośród tych listów.
Anna zapięła teczkę.
— Moja córka nie będzie odpowiadać za cudze życie. Nie pozwolę wciągnąć jej w to.
— W takim razie proszę jej nie wciągać — powiedziała Emma. — Nie prosiłam pani, żeby tu przychodziła.
Anna spojrzała na nią z irytacją, jakby Emma złamała niepisaną zasadę: wdowa powinna była się przestraszyć, zacząć usprawiedliwiać, zaproponować pieniądze, byle tylko nie dzielić mieszkania. Tymczasem Emma spokojnie zbierała dokumenty i zaznaczała na kartce, czego jeszcze brakuje dla banku. Stary schemat, z którym Anna przyszła, nie działał. Nie można było żądać tylko tej części historii Markusa, która obiecywała zysk, a całą resztę zostawić Emmie.
Tydzień później Anna znów pojawiła się pod drzwiami, ale tym razem nie była sama. Obok niej stała wysoka dziewczyna w ciemnej kurtce. Trzymała się nieco za matką i patrzyła nie na Emmę, lecz na tabliczkę z numerem mieszkania.
— To moja córka — powiedziała Anna. — Powinna zobaczyć miejsce, w którym mieszkał jej ojciec.
Dziewczyna powoli przeniosła wzrok na Emmę.
— Pani jest Emma?
— Tak. Proszę wejść.
Anna od razu zrobiła krok do przedpokoju, ale córka zatrzymała się na progu.
— Mama powiedziała, że nie chce pani mnie uznać — oznajmiła.
— Powiedziałam, że nie wiem, czy Markus był twoim ojcem — odpowiedziała Emma. — I że można to ustalić wyłącznie oficjalnie.
— Powiedziała też, że jest tu mieszkanie, które zamierza pani zatrzymać dla siebie.
Anna gwałtownie odwróciła głowę.
— Nie powiedziałam tego w ten sposób.
— Prawie w ten — spokojnie odparła dziewczyna.
Emma zaprowadziła je do salonu. Dziewczyna zatrzymała się przy półce z książkami i wzięła jeden z tomów, na którym widniało nazwisko Markusa. Przesunęła palcem po grzbiecie, a potem odłożyła książkę na miejsce.
— Wiedział o mnie? — zapytała.
Emma nie odpowiedziała od razu.
— Anna mówi, że powiedziała mu o ciąży. Ale nie wiem, co było później. Nigdy nie mówił mi o tobie ani nie próbował cię odnaleźć.
Dziewczyna skinęła głową, jakby właśnie tego się spodziewała. Anna podeszła bliżej.
— Nie zdążył niczego naprawić. Pokłóciliśmy się, a potem życie potoczyło się dalej.
— Przez osiemnaście lat? — zapytała córka.
Anna poczerwieniała.
— Nie zaczynaj. Robiłam wszystko, żebyś niczego nie potrzebowała.
— To po co mnie tu przywiozłaś?
Anna nie znalazła od razu odpowiedzi. Otworzyła torebkę, wyjęła złożoną kartkę i położyła ją na stole.
— Żebyś podpisała zgodę na wystąpienie w sprawie ustalenia pokrewieństwa. Bez ciebie nie mogę ruszyć dalej.
Dziewczyna spojrzała na kartkę, ale jej nie wzięła.
— A jeśli potwierdzi się, że jest moim ojcem?
— Wtedy będziesz mogła dostać to, co ci się należy.
— Razem z tymi długami?
Anna rzuciła szybkie spojrzenie na Emmę.
— Wciąż niczego nie wiemy na pewno.
— Wiedziałaś o długach, kiedy prosiłaś mnie, żebym tu przyjechała?
— Znałam tylko słowa Emmy. Teraz dokumenty są sprawdzane.
— I mimo to uznałaś, że powinnam podpisać ten papier?
Anna próbowała wziąć córkę za rękę, ale ta się cofnęła.
— Nie rozumiesz. Nie chodzi tylko o pieniądze. Chodzi o twoje pochodzenie.
— Nie, mamo. Dla ciebie najpierw były pieniądze. Sama powiedziałaś przez telefon, że mieszkanie może rozwiązać moje problemy ze studiami i mieszkaniem.
Emma odeszła do okna. Nie chciała być świadkiem cudzej rozmowy, ale nie mogła też wyjść z pokoju: wszystko działo się w jej domu, pośród listów Markusa i kartonów, które miała wkrótce wywieźć.
Dziewczyna ponownie spojrzała na dokument.
— Dzisiaj niczego nie podpiszę.
— Zachowujesz się jak dziecko — powiedziała Anna.
— A tydzień temu mówiłaś, że jestem dorosła i powinnam sama decydować.
Anna pobladła, lecz nie przeprosiła. Zebrała kartki, szybko wsunęła je do torebki i ruszyła do wyjścia.
— Zastanów się, zanim odmówisz czegoś, co mogłoby być twoje.
— Właśnie się zastanawiam — odpowiedziała córka.
Zatrzymała się jeszcze w przedpokoju, patrząc na Emmę.
— Czy mogłabym potem przyjść sama? Nie z powodu mieszkania. Po prostu obejrzeć jego książki, fotografie. Jeśli nie ma pani nic przeciwko.
Emma skinęła głową.
— Możesz.
Anna wyszła pierwsza. Córka dogoniła ją już na schodach, lecz Emma nie słyszała już ich głosów.
W następnych dniach bank przysłał oficjalne wezwanie do wydania mieszkania. Emma nie zaczęła się spierać ani szukać niemożliwych do uzyskania odroczeń. Tomasz wyjaśnił jej procedurę przekazania kluczy, listę rzeczy, które mogła zabrać, oraz datę oględzin. Wynajęła niewielki pokój niedaleko dawnego domu, przewiozła tam kartony, ubrania i naczynia. Z ciężkich zasłon, dużego stołu i części mebli musiała zrezygnować: w nowym miejscu nie było dla nich miejsca.
Anna już więcej nie dzwoniła. List podpisany jej imieniem przyszedł tylko raz: informowała w nim, że nie otrzymała zgody córki na dalsze działania i na razie nie będzie występować w sprawie ustalenia pokrewieństwa. Na końcu listu prosiła, by zachować rzeczy Markusa do czasu ostatecznej decyzji. Emma przeczytała to zdanie ponownie i dołączyła list do pozostałych dokumentów. Do zachowania prawie nic nie zostało: najcenniejsze rzeczy leżały już w kartonach obok jej nowego łóżka.
Miesiąc później córka Anny przyszła sama. Przyniosła torbę z ciastem z pobliskiej piekarni i niezręcznie się uśmiechnęła, gdy Emma otworzyła jej drzwi do nowego pokoju.
— Nie wiedziałam, że już się pani przeprowadziła — powiedziała.
— Teraz już wiesz.
Piły herbatę przy małym stole, a dziewczyna oglądała fotografie Markusa, które Emma zabrała ze sobą. Żadna z nich nie mogła odpowiedzieć na najważniejsze pytanie. Ale dziewczyna nie prosiła o obietnice ani nie mówiła o udziale.
Kiedy wyszła, Emma długo siedziała przy oknie. Mieszkania już nie było, długów nie ubyło, a nazwisko Markusa wciąż wywoływało ból. Za to w pokoju stały jej kartony, jej kubek na stole i cisza, w której nikt już nie dzielił jej życia na opłacalne części.
