Taksówka miała podjechać pod główne wejście w południe i Anna od samego rana trzymała się tej prostej myśli: trzeba się tylko ubrać, cieplej owinąć córkę i wreszcie zabrać Emmę do domu. Poród był ciężki, ale lekarze powiedzieli, że z dzieckiem wszystko jest w porządku. Tylko na lewym policzku dziewczynki ciemniało duże wiśniowe znamię, sięgające aż do skroni. Nazywali je naczyniakiem i obiecywali obserwować: u niektórych dzieci blednie, u innych pozostaje widoczne. Tomasz, ojciec Emmy, przyszedł do holu z bukietem goździków i ani razu nie wszedł na oddział.
Anna zauważyła to od razu, gdy pielęgniarka pomogła jej zjechać windą. Tomasz stał przy oknie, jakby czekał nie na nie, lecz na kogoś innego. Za szybą gęsto padał śnieg, a na parkingu powoli zawracał samochód korporacji taksówkowej. Anna uśmiechnęła się do niego zmęczona, przycisnęła kocyk do piersi i zapytała, czy wszystko gotowe. Zamiast odpowiedzi Tomasz pochylił się nad dzieckiem.
— Pokaż jej twarz — powiedział.
Anna odchyliła brzeg kocyka. Emma spała, marszczyła maleńki nos i cicho pochrapywała. Znamię zajmowało prawie połowę policzka, ale na tej nieruchomej twarzy wyglądało jedynie jak dziwny cień. Tomasz patrzył przez kilka sekund, potem się wyprostował i ścisnął łodygi goździków tak mocno, że zieleń chrupnęła.
— Lekarz wyjaśnił, co to jest? — zapytał.
— Wyjaśnił. To nie jest zaraźliwe, nie boli i nie przeszkadza jej w rozwoju. Może zblednąć.
— Może — powtórzył Tomasz. — A jeśli nie zblednie?
Anna najpierw pomyślała, że przestraszył się o córkę. Sama w nocy budziła się wiele razy i wpatrywała w policzek Emmy, choć lekarz mówił, żeby się nie martwić. Tomasz jednak nie zapytał, czy potrzebne będzie leczenie, ile może kosztować ani kiedy mają przyjść na kolejną kontrolę. Przeniósł wzrok na szklane drzwi, za którymi mignął już żółty dach taksówki.
— Nie spieszmy się — powiedział. — Zostaniesz tutaj jeszcze jeden dzień. Albo u swojej matki. Trzeba zrozumieć, co w ogóle się z tym robi.
— Ze mną i dzieckiem już wszystko zrobiono. Wypisali nas.
— Wypisali was, ale to nie znaczy, że trzeba od razu ciągnąć ją do domu.
Anna poprawiła róg kocyka. Trudno było jej stać, nogi się pod nią uginały, a Tomasz mówił tak, jakby nie chodziło o ich córkę, lecz o rzecz, którą można zostawić w sklepie do następnej decyzji. Przypomniała mu, że w domu czeka przygotowane łóżeczko, że w lodówce jest jedzenie i że samochód zamówiono na dwunastą. Tomasz pokręcił głową.
— Nie rozumiesz. W warsztacie mam ludzi. Klientów, chłopaków, dostawców. Wszyscy wiedzą, gdzie mieszkam. Zobaczą dziecko, zaczną pytać. Potem te rozmowy pójdą dalej.
Wtedy Anna usłyszała w jego słowach nie zagubienie. Tomasz nie bał się znamienia ani lekarskich prognoz. Jego niewielki warsztat samochodowy utrzymywał się dzięki znajomym, którzy przywozili auta z polecenia i lubili rozmawiać o cudzych sprawach nie mniej niż o cenach napraw. Uznał, że cudza ciekawość może uderzyć w jego wygodne życie, zlecenia i pozycję, jaką miał wśród tych ludzi. I nie chronił teraz Emmy, lecz własną wygodną reputację.
— Jeśli ktoś zapyta, powiesz: to naczyniak — odpowiedziała Anna. — Dwa słowa, Tomasz. Nie trzeba robić z tego tajemnicy.
— Łatwo ci mówić. Ty będziesz z nią siedzieć w domu.
— A tobie, jak rozumiem, nawet trudno wsiąść do taksówki?
Tomasz odwrócił się. Potem powiedział, że nie zamierza tłumaczyć się każdemu znajomemu, a tym bardziej znosić spojrzeń sąsiadów przed blokiem. Anna zaproponowała, żeby chociaż zapłacił za przejazd i pomógł jej zanieść torbę. Uśmiechnął się krzywo, jakby żądała czegoś nadzwyczajnego.
— Nie chcę, żeby potem mówili, że przywiozłem ją i udawałem, że wszystko jest normalnie.
— Wszystko jest normalnie — powiedziała cicho Anna. — Tylko ty teraz zachowujesz się nienormalnie.
Taksówka zatrzymała się przy wejściu, a po kilku minutach odjechała: kierowca nie mógł czekać w nieskończoność. Anna patrzyła za nią, czując, jak chłód od drzwi przechodzi jej przez nogi. Tomasz nie ruszył się w stronę wyjścia. Zapytał jedynie, czy nie można wezwać matki Anny, choć wiedział, że mieszka daleko i sama z trudem chodzi po chorobie.
Tego dnia z trzeciego piętra przyszła Klara, sąsiadka Anny. Przyniosła siatkę mandarynek, zobaczyła kobietę z dzieckiem przy recepcji i od razu wyjęła telefon. Wysłuchawszy urywków wyjaśnień, Klara nie zaczęła wypytywać Anny przy Tomaszu.
— Sama zamówię samochód — powiedziała. — A ty usiądź, nie wolno ci stać.
Tomasz zmarszczył brwi, jakby cudza pomoc stawiała go w złym świetle. Anna zaś po raz pierwszy tego ranka poczuła nie wdzięczność, lecz złość. Nie na Klarę, nie na śnieg za drzwiami, nawet nie na odwołaną taksówkę. Tomasz stał obok z kwiatami, które przyniósł chyba tylko z obowiązku, i odmawiał zrobienia jedynej rzeczy, którą powinien zrobić bez proszenia: pojechać do domu razem z żoną i córką.
Anna powoli się wyprostowała, wzięła z plastikowego krzesła torbę z dziecięcymi rzeczami i przysunęła ją Tomaszowi. Nie wyciągnął ręki. Wtedy spojrzała na goździki, które nadal trzymał opuszczone kwiatami w dół, i zrozumiała, że nie będzie już namawiać go, by został ojcem choćby na oczach obcych ludzi.
— Nie zawiozę jej do nas — powiedział Tomasz, opuszczając goździki pąkami ku kafelkowej podłodze, a jego spojrzenie zatrzymało się na zawiniątku dłużej, niż można było wyjaśnić zwykłą odrazą…
Anna nie odpowiedziała od razu. Spojrzała na Tomasza tak, jakby po raz pierwszy zobaczyła nie człowieka, z którym dzieliła mieszkanie i plany na przyszłość, ale obcego mężczyznę z kwiatami w rękach. Potem przeniosła wzrok na Klarę.
— Możesz jeszcze raz zamówić samochód?
— Mogę — odpowiedziała Klara. — I nie ty za niego zapłacisz.
Tomasz w końcu odsunął się od okna.
— Nie róbmy przedstawienia. Powiedziałem, że trzeba się zastanowić.
— Ty już się zastanowiłeś — powiedziała Anna. — Tylko nie nad nami.
Klara wybrała numer korporacji taksówkowej, a Anna usiadła na plastikowym krześle. Emma poruszyła się na jej rękach, cicho zapłakała, a Anna przytuliła córkę mocniej. Tomasz stał naprzeciwko, nie proponując ani że weźmie torbę, ani że poprawi kocyk. Jakby czekał, aż Anna się zmęczy, przestraszy i zacznie prosić go, żeby zmienił zdanie.
Ale ona już nie prosiła.
Kiedy samochód podjechał, Klara podniosła torbę z dziecięcymi rzeczami. Anna powoli ruszyła do drzwi. Tomasz zawołał ją dopiero od tyłu:
— A dokąd ty się wybierasz?
— Do domu — odpowiedziała.
— A ja?
Anna odwróciła się.
— Sam zdecydowałeś, gdzie powinieneś być.
W taksówce Klara o nic nie pytała. Poleciła tylko kierowcy jechać ostrożniej i przez cały czas trzymała siatkę mandarynek, żeby nie stoczyła się pod nogi. Anna patrzyła przez okno na szare ulice, ludzi z kołnierzami podciągniętymi pod brodę, ciemne ślady opon na topniejącym śniegu. Wydawało jej się dziwne, że miasto żyje jak zwykle. U kogoś gotuje się czajnik, ktoś kłóci się o miejsce parkingowe, ktoś czeka przed sklepem. A jej w ciągu jednego poranka zniknęło to, co uważała za swoją rodzinę.
W mieszkaniu było ciepło. W pokoju dziecięcym stało złożone łóżeczko, na oparciu krzesła wisiał mały ręcznik z wyszytymi kaczuszkami, a na kuchennym stole leżały produkty, które Anna kupiła jeszcze przed porodem. Tomasz wybierał wtedy jogurty i spierał się, które najlepiej wziąć. Wspomniała to bez czułości, niemal ze zdumieniem.
Klara pomogła jej się rozebrać, położyć Emmę i nastawić czajnik.
— Dzisiaj nigdzie nie wychodź — powiedziała. — Zjedz i śpij tyle, ile się da. Jutro zdecydujemy, co robić.
— Trzeba zdecydować dzisiaj — odpowiedziała Anna.
Wyjęła z szafy teczkę. Leżały w niej dokumenty, wypisy medyczne, umowa najmu, jej karta bankowa, papiery, które Tomasz zwykle nazywał nudnymi głupstwami. Anna rozłożyła wszystko na stole i zaczęła sprawdzać kartkę po kartce. Klara nie przeszkadzała, tylko przyniosła z pokoju długopis.
— Masz własne pieniądze?
— Niewiele.
— A dostęp do jego konta?
— Kartę na zakupy. Jest na jego nazwisko.
— W takim razie już na nią nie licz.
Anna skinęła głową. Wcześniej ta karta wydawała się wygodą: Tomasz przelewał na nią pieniądze, ona kupowała jedzenie, rzeczy do domu, opłacała drobiazgi, a pod koniec miesiąca lubił pytać, na co wszystko poszło. Teraz w tym znajomym układzie nagle było widać najważniejsze: wszystko, co potrzebne, przechodziło przez jego zgodę.
Wieczorem Tomasz wrócił do domu. Klara nadal była u Anny, siedziała w kuchni i obierała mandarynkę. Tomasz zatrzymał się w przedpokoju, zobaczył dziecięcy wózek, torbę przy ścianie i teczkę z dokumentami na stole.
— Co to ma znaczyć?
— Jutro otworzę osobne konto — powiedziała Anna. — Świadczenia na Emmę będą wpływać tam.
Uśmiechnął się drwiąco.
— Już wszystko postanowiłaś? W jeden dzień?
— W jeden dzień odmówiłeś córki. To mi wystarczyło.
— Nie odmówiłem. Powiedziałem, że nie chcę ciągnąć dziecka do domu, dopóki nie będzie wiadomo, co ma z twarzą.
— Lekarz wyjaśnił, co jej jest.
— Lekarz mówi różne rzeczy. A potem tobie przyjdzie z tym żyć.
— Nam — poprawiła Anna. — Powinno być nam.
Tomasz zdjął kurtkę i rzucił klucze na szafkę.
— Cały dzień byłem w warsztacie. Tam też nasłuchałem się dość. Marek zapytał, dlaczego po was nie pojechałem. Musiałem coś wymyślać.
— Nie wymyślaj. Powiedz prawdę.
— Żeby patrzyli na mnie jak na potwora?
Klara położyła cząstkę mandarynki na serwetce.
— Nikt cię nie zmuszał, żebyś nim został, Tomasz.
Odwrócił się do niej.
— To w ogóle nie twoja sprawa.
— Dopóki nie zostawiłeś kobiety po porodzie przy drzwiach szpitala, nie była moja.
Tomasz zacisnął usta, ale nie zaczął się z Klarą kłócić. Poszedł do kuchni, otworzył lodówkę i zapytał, dlaczego nie ma gotowej kolacji. Anna usłyszała to pytanie niemal spokojnie. Jeszcze rano mogłoby zabrzmieć zwyczajnie: Tomasz wraca z pracy, ona nakrywa do stołu, rozmawiają o tym, co kupić na weekend. Teraz w jego głosie było tylko żądanie, jakby nic się nie wydarzyło.
— Nie gotowałam — powiedziała.
— To co mam jeść?
— Nie wiem.
— Anna, nie zaczynaj.
— Ja nie zaczynam. Ja kończę udawać, że wszystko jest jak dawniej.
Emma zapłakała w pokoju. Anna od razu wstała, ale Tomasz uprzedził ją tylko słowami:
— Znowu płacze.
— Tak — odpowiedziała Anna. — Dzieci płaczą.
Poszła do córki i długo stała przy łóżeczku, aż ta się uspokoiła. Z kuchni dobiegał dźwięk otwieranej lodówki. Tomasz znalazł chleb, ser, a potem włączył telewizor głośniej niż zwykle. Nie wyszedł ani nie przeprosił. Uznał, że ma prawo zostać w tym samym mieszkaniu, żyć według tych samych zasad i czekać, aż Anna zmęczy się oporem.
W nocy, gdy Emma zasnęła po karmieniu, Anna napisała do Klary wiadomość: „Mogę pomieszkać u ciebie kilka dni?” Odpowiedź przyszła niemal od razu: „Weź dziecko i rzeczy. Klucz jest pod wycieraczką, jeśli zasnę”.
Rano Tomasz wyszedł do warsztatu, nie żegnając się. Anna nie czekała do wieczora. Spakowała dziecięce rzeczy, swoje dokumenty, ubrania na kilka dni, leki i mały album, który dostała po porodzie. Wszystko inne zostało na swoich miejscach. Nie chciała zamieniać wyprowadzki w wojnę o naczynia, koce i krzesła.
Klara spotkała ją na półpiętrze, zabrała pakunek i powiedziała:
— W wolnym pokoju jest ciasno, ale łóżeczko się zmieści.
— Nie zostanę długo.
— „Niedługo” oznacza tyle, ile będziesz potrzebować.
Następnego dnia Anna przyszła do banku z Emmą w nosidełku. Otworzyła konto na własne nazwisko i załatwiła, by wpływały na nie świadczenia należne dziecku. Potem poszła do centrum poradnictwa, do którego zwrócenie się poleciła jej Klara. Wyjaśniono jej tam, jakie dokumenty zebrać, jak dokumentować wydatki na dziecko i dlaczego lepiej nie omawiać ważnych spraw przez telefon.
Anna kupiła zwykły zeszyt. Na pierwszej stronie zapisała datę, koszt leków, pieluch, mleka modyfikowanego i taksówki ze szpitala. Potem starannie wpisała wszystko, co już wydała. Nie sprawiło to, że było jej lżej, ale liczby nie sprzeczały się, nie krzywiły ust i nie mówiły, że trzeba poczekać, aż komuś wygodnie będzie zostać ojcem.
Tomasz zadzwonił wieczorem.
— Gdzie jesteś?
— U Klary.
— Naprawdę postanowiłaś zamieszkać u sąsiadki?
— Na razie tak.
— Wróć. Nie ma potrzeby opowiadać ludziom o naszych sprawach.
— Nikomu nie opowiadam. Zajmuję się Emmą.
— Rozumiesz, jak to wygląda?
— Rozumiem.
— To przestań robić ten cyrk.
Anna spojrzała na śpiącą córkę.
— Napisz do mnie, kiedy będziesz gotowy rozmawiać o dziecku i wydatkach. Reszty nie będę słuchać.
Potem Tomasz zaczął pisać wiadomości. Najpierw zagniewane, potem szydercze, a później niemal rzeczowe. Proponował, żeby wróciła, obiecywał, że „jakoś się przyzwyczai”, ale zaraz dodawał, że Emmy nie powinno się często wyprowadzać na podwórko i że Klara lepiej, żeby nie plotkowała z sąsiadami. Chciał zachować prawo do decydowania, kogo córka ma widywać, gdzie chodzić i jak Anna ma odpowiadać na cudze spojrzenia, chociaż sam nie potrafił przejść z nią kilku kroków do taksówki.
Anna odpowiadała krótko. Prosiła o przelewanie pieniędzy na wydatki dziecka i o wiadomość, kiedy będzie gotowy spotkać się, by omówić osobne mieszkanie. Tomasz nie przelewał od razu. Czasem wysyłał mniej, niż obiecał, czasem pisał, że w warsztacie jest słaby miesiąc i ma własne rachunki. Gdy Anna przypominała o mleku albo wizycie u lekarza, odpowiadał: „Sama odeszłaś”.
Po dwóch tygodniach przyszedł do Klary. Nie z kwiatami ani przeprosinami. Stał przy drzwiach zirytowany, z zapachem zimnego powietrza i oleju samochodowego na kurtce.
— Daj mi z nią porozmawiać — powiedział Klarze.
— Jest w domu. Mów spokojnie.
Anna wyszła na korytarz, nie wynosząc Emmy z pokoju.
— Zamierzasz wrócić?
— Nie.
— Przez jedną kłótnię?
— To nie była kłótnia.
— Dobrze. Przez moje słowa. Byłem zły, zmęczony. Ale ty też nie musiałaś wyciągać wszystkiego na zewnątrz.
— Zostawiłeś nas w szpitalu.
— Nie zostawiłem. Klara was zabrała.
— Właśnie.
Tomasz milczał chwilę, oglądając ścianę za jej ramieniem.
— Nie chcę, żeby dziecko dorastało po cudzych mieszkaniach.
— To uczestnicz w jej życiu.
— Ja pracuję.
— Ja też będę pracować.
— Z niemowlęciem?
— Tak jak wiele kobiet.
Spojrzał na nią z niedowierzaniem. Tomasz przywykł, że Anna pytała go o zdanie nawet w drobiazgach: czy kupić zimowe buty, czy zmienić zasłony, czy pójść do Klary na herbatę. Teraz mówiła równo i o nic nie prosiła. Jego zwyczajna pewność opierała się właśnie na tym, że ostatnie słowo zawsze należało do niego. Bez tego nie znajdował innego sposobu rozmowy.
— Jeśli złożysz pozew o rozwód, to potem nie narzekaj — powiedział.
— Nie narzekam.
Pół roku później Anna sfinalizowała rozwód. Tomasz przyszedł na spotkanie ponury, mało mówił i bez przerwy patrzył na zegarek. Nie zaprzeczał, że powinien uczestniczyć w utrzymaniu Emmy, ale próbował przedstawiać każdą wpłatę jako osobistą przysługę. Anna przestała przyjmować tę przysługę. Pieniądze zaczęły wpływać osobno, według ustalonego porządku, bez telefonów, próśb i jego wiecznych przypomnień, że ma trudny miesiąc.
Do tego czasu Anna wróciła już do pracy w bibliotece na kilka godzin dziennie. Klara zajmowała się Emmą, kiedy było trzeba, a Anna wieczorami przynosiła do domu książki, które należało uporządkować i wycofać. Pieniędzy nadal nie wystarczało łatwo i od razu, ale teraz wiedziała, ile ma i na co może liczyć. Było tego mniej niż w dawnym wspólnym życiu, za to w tym życiu nie musiała czekać, w jakim nastroju wróci Tomasz.
Rzadko widywał Emmę. Początkowo przychodził na krótko, stał przy wózku, pytał, czy dobrze je, i patrzył na znamię tak, jakby było istotą oddzieloną od dziecka. Anna nie zabraniała spotkań, ale przestała dostosowywać do niego każdy dzień. Jeśli obiecywał przyjść i nie przychodził, nie wyjaśniała córce dlaczego. Emma była zbyt mała na wyjaśnienia i zbyt pełna życia, by czekać przy oknie.
Lata mijały bez głośnych pojednań. Tomasz płacił, dopóki Emma nie skończyła ośmiu lat, a potem przelewy ustały. Anna raz wysłała mu wiadomość z prośbą o kontakt. Nie odpowiedział. Zebrała dokumenty, dowiedziała się, gdzie zwrócić się dalej, i włożyła teczkę do szuflady biurka. Nie zaczęła szukać Tomasza przez znajomych z warsztatu.
Tego wieczoru Emma siedziała w kuchni Klary i uczyła się przyszywać guzik do kawałka materiału. Miała cienkie, skupione palce. Zmarszczyła brwi, przebiła tkaninę nie tam, gdzie trzeba, wypruła nitkę i zaczęła od nowa.
— Krzywo? — zapytała.
Klara spojrzała i uśmiechnęła się.
— Na razie po prostu po swojemu.
Anna stała w drzwiach, słuchała cichego śmiechu córki i nie poprawiła ani jednego ściegu, ani jej głowy, zwróconej lewym policzkiem ku światłu.
