Marek zatrzymał się przy długim stole w sali bankietowej i jeszcze raz policzył krzesła. Były dwadzieścia dwa. Dokładnie tyle samo leżało winietek z imionami, które Helena przez cały tydzień wypisywała niebieskim flamastrem w swojej kuchni. Nad stołem kołysały się złote balony — siódemka i zero, pośrodku stał tort, a przy każdym nakryciu leżała już serwetka. Wśród nich nie było winietki z imieniem Marka. Urodziny Heleny opłacał razem z Anną: powiedziała, że mamie będzie miło zebrać wszystkich bez myślenia o rachunku.
Anna siedziała obok około czterdziestoletniego mężczyzny w błękitnej koszuli. Nieznajomy uprzejmie skinął Markowi głową i od razu zajął się swoim talerzem. To było miejsce Marka: Anna sama pokazywała mu plan usadzenia gości jeszcze poprzedniego dnia, gdy prosiła, by odebrał zamówiony tort. Teraz obok niej siedział obcy gość, a dla Marka nie znalazło się nawet miejsce z winietką.
Pochylił się ku Helenie, starając się mówić spokojnie.
— Gdzie mam usiąść?
Helena dotknęła skroni, sprawdzając nienaganną fryzurę, którą Marek pomagał jej rano utrwalić przed wyjściem.
— Wyszła mała pomyłka. Jedna osoba przyjechała bez zapowiedzi, a sala jest przygotowana tylko na dwadzieścia dwa miejsca. Nie obrazisz się, prawda? Zaraz coś przyniosą.
Po chwili kelner postawił przy drzwiach do kuchni białe plastikowe krzesło. Dopiero co przyniesiono je z otwartego tarasu, a siedzisko było mokre po deszczu. Kelner szybko osuszył je papierową serwetką. Drzwi za plecami Marka co chwilę się otwierały: wydobywał się z nich zapach smażonej cebuli, brzęczały naczynia, a obok przechodzili ludzie z tacami.
Marek spojrzał na Annę.
— Przesiądź się do mnie. Albo poproś gościa, żeby się przesunął, tam jest miejsce.
Nawet nie odwróciła głowy.
— Nie psuj mamie wieczoru. Posiedzisz chwilę, potem zwolni się krzesło.
— Nie zapomniano mnie posadzić, Anno. Moje miejsce oddano komuś innemu.
— Znowu doszukujesz się upokorzenia tam, gdzie go nie ma.
Marek usiadł na plastikowym krześle, bo stanie przy drzwiach kuchennych było jeszcze bardziej niedorzeczne. Nie tknął przystawek. Anna rozmawiała z sąsiadem, śmiała się, pochylała ku niemu nad własnym talerzem, a Helena przyjmowała życzenia, jakby wszystko było urządzone dokładnie tak, jak sobie wymarzyła. Kiedy kelner przyniósł danie główne, Anna odwróciła się do Marka tylko po to, by zapytać, czy przelał już resztę należności za przyjęcie.
— Przecież obiecałeś uregulować to dzisiaj — przypomniała. — Mama ma święto, nie każ jej martwić się rachunkiem.
Marek wyciągnął telefon, otworzył aplikację bankową i zobaczył przygotowany przelew. Anna już rano wysłała mu kwotę, tłumacząc, że lokal poprosił o dopłatę za kilku gości. Teraz jeden z tych gości jadł na jego miejscu, a jemu proponowano czekać, aż ktoś skończy kolację. Marek usunął przelew i schował telefon do kieszeni.
— Dopłatę niech wniesie ten, dla kogo oddałaś moje krzesło — powiedział.
Anna gwałtownie się wyprostowała.
— Niczego nie oddawałam. To mama zdecydowała.
— A ty zdecydowałaś, że i tak zapłacę.
Helena usłyszała ich rozmowę i z drugiego końca stołu powiedziała, że Marek zachowuje się małostkowo. Przypomniała, że takie święto zdarza się raz w roku, a krzesło to tylko krzesło. Marek nie zaczął się kłócić przy gościach. Wstał, obszedł stół, zabrał swoją torebkę z prezentem, która wciąż leżała przy ścianie, i wyszedł z sali. Anna dogoniła go już na ulicy, gdy otwierał samochód.
— Naprawdę wyjeżdżasz przez plastikowe krzesło? — zapytała. — Co się z tobą dzieje?
— Nie przez krzesło. Przez to, że spojrzałaś na mnie jak na kogoś zbędnego, a potem poprosiłaś mnie, żebym zapłacił za wasz wieczór.
— To był jubileusz mamy. Mogłeś po prostu to wytrzymać.
— A potem co? Mam znosić, kiedy zdecyduje, gdzie mam siedzieć we własnym domu?
Anna nie odpowiedziała od razu. Poprawiła pasek torebki i powiedziała już ciszej:
— Tak przy okazji, mama i tak pomieszka u nas, dopóki nie uporządkuje swoich spraw. Pracujesz z domu, więc możesz przenieść się do małego pokoju. Tak będzie jej wygodniej.
Marek zatrzasnął drzwi samochodu, ale nie uruchomił silnika. Mieszkanie należało do niego jeszcze przed ślubem i przez ostatnie miesiące tylko on płacił za nie, za jedzenie i rachunki, podczas gdy Anna odkładała swoje pieniądze „na później”. Helena już wcześniej przyjeżdżała bez zapowiedzi, zostawiała torby w przedpokoju, przestawiała rzeczy w kuchni i nazywała mieszkanie córki ich wspólnym domem. Marek znosił to, bo Anna za każdym razem obiecywała porozmawiać z matką. Teraz nie prosiła — oznajmiała mu, który pokój ma zwolnić.
W domu Anna pierwsza poszła do kuchni, nastawiła czajnik i, nie zdejmując płaszcza, zaczęła wyjaśniać, że Marek wszystko wyolbrzymił. Według niej Helena nie chciała go urazić, nie można było przesadzić nieznajomego, a pieniądze za przyjęcie i tak trzeba będzie przelać rano. Mówiła pewnie, jakby sprawa była już przesądzona, a Markowi pozostawało tylko przestać się gniewać.
Marek w milczeniu zdjął z wieszaka pęk zapasowych kluczy, położył go na kuchennym stole i przysunął do Anny jej nietkniętą filiżankę.
— Masz miesiąc na spakowanie się, potem klucze zostawisz na stole — powiedział Marek, odsuwając od Anny filiżankę, a jej twarz pobladła, zanim zdążyła zaprotestować…
Anna przez kilka sekund patrzyła na pęk kluczy, potem przysunęła filiżankę z powrotem, jakby w ten sposób mogła przywrócić rozmowę do zwykłego porządku.
— Mówisz poważnie?
— Tak.
— Przez jubileusz mojej mamy postanowiłeś wyrzucić mnie z domu?
Marek usiadł naprzeciwko niej. Nie podnosił głosu, przez co Anna zaczęła mówić jeszcze szybciej.
— Specjalnie czekałeś, aż wrócę do domu zmęczona, i urządziłeś przedstawienie. Mama pomyliła się z miejscami, to się zdarza. Jesteś dorosłym człowiekiem. Nie musiałeś zamieniać mokrego krzesła w rodzinną katastrofę.
— Nie chodzi o krzesło.
— Oczywiście, że nie o krzesło. Zawsze musisz udowodnić, że tylko ty masz rację, a wszyscy wokół są winni.
Marek spojrzał na zegarek i wstał.
— Jutro przepiszę na siebie opłaty za zakupy i rachunki. Twoje wydatki zostaną twoimi wydatkami. Za przyjęcie nie zapłacę. I Helena się tu nie wprowadzi.
Anna parsknęła śmiechem, ale brzmiało to nieprzekonująco.
— Nie możesz mi zabronić zaprosić matki.
— Możesz zaprosić ją na obiad. Mieszkać tutaj — nie.
— To także mój dom.
— Mieszkasz tu ze mną. Mieszkanie należało do mnie przed ślubem, dobrze o tym wiesz.
Gwałtownie wstała, chwyciła telefon i poszła do sypialni. Przez cienką ścianę Marek słyszał, jak rozmawia z Heleną. Głos Anny raz stawał się żałosny, raz rozdrażniony. Powtarzała, że on „stracił panowanie nad sobą”, że „rano wszystko się ułoży” i że mama na razie nie powinna się niczym martwić.
Rano nic się nie ułożyło. Marek obudził się wcześniej, zebrał dokumenty dotyczące mieszkania, polisę ubezpieczeniową, rachunki z ostatnich miesięcy i włożył je do teczki. Nie po to, by grozić czy się kłócić: miał dość ciągłego wyjaśniania rzeczy, które od dawna były oczywiste. Potem sporządził listę płatności, które wcześniej opłacał automatycznie, i anulował Annie dostęp do swojej karty bankowej.
Przy śniadaniu zauważyła teczkę na stole i położyła telefon ekranem do dołu.
— Postanowiłeś potraktować to jak sprawę biznesową?
— Postanowiłem nie kłócić się codziennie.
— A jeśli się nie zgodzę?
— Wtedy będziemy musieli rozmawiać spokojnie i konkretnie. Bez twojej mamy, bez urazy i bez udawania, że nic się nie stało.
Nie odpowiedziała. Ubrała się i wyszła bez pożegnania. Wieczorem wróciła później niż zwykle, z torbą gotowego jedzenia i miną kogoś, kto przez cały dzień czekał, aż druga osoba zmieni zdanie. Marek siedział przy biurku w salonie. W kuchni nie było zwyczajnie pełnej lodówki: kupił tylko to, czego potrzebował dla siebie na kilka dni.
— Nawet jedzenie podzieliłeś? — zapytała Anna.
— Kupuję jedzenie dla siebie. Ty możesz kupować dla siebie.
— Wspaniale. Czyli teraz będziemy liczyć jogurty?
— Nie trzeba nic liczyć. Po prostu nie oczekuj, że nadal będę płacił za wszystko, jakby nic się nie wydarzyło.
Następnego dnia zadzwonili z lokalu. Anna odebrała telefon przy Marku, wysłuchała menedżera i zakryła mikrofon dłonią.
— Mówią, że dopłata za przyjęcie nie wpłynęła.
— Wiem.
— Marku, to przecież święto mamy. Naprawdę chcesz, żeby dzwonili do niej z lokalu?
— Niech dzwonią do osoby, która zamówiła wieczór.
— Nie mogę teraz wyłożyć takiej kwoty.
— Przez kilka miesięcy odkładałaś pieniądze. Sama mówiłaś, że to twoja rezerwa.
Anna zacisnęła usta i ponownie przyłożyła telefon do ucha. Poprosiła o kilka dni. Po rozmowie długo stała przy oknie, a potem powiedziała, nie patrząc na niego:
— Mama uważa, że specjalnie ją upokarzasz.
— Nie rozmawiałem z twoją matką od czasu jubileuszu.
— Wstyd jej, że lokal domaga się pieniędzy.
— Mnie było wstyd siedzieć przy drzwiach kuchennych, a dla ciebie to nie było ważne.
Anna wzięła torebkę i znów wyszła. Tym razem wróciła razem z Heleną. Helena trzymała dwie duże torby, jakby zamierzała zostać co najmniej na tydzień. Nie przywitała się, tylko od razu poszła do kuchni i postawiła torby na podłodze.
— Przywiozłam trochę rzeczy — powiedziała. — Anna potrzebuje teraz wsparcia.
Marek wyszedł z salonu i zatrzymał się w przedpokoju.
— Te rzeczy tu nie zostaną.
Helena powoli odwróciła się ku niemu.
— Postanowiłeś wyrzucić także mnie?
— Nie zapraszałem pani do mieszkania w moim domu.
— Moja córka nie ma gdzie spokojnie porozmawiać z matką?
— Porozmawiać można w kawiarni, u pani w domu, gdziekolwiek. Nie będziecie tu nocować.
Anna zaczerwieniła się.
— Mama przyjechała do mnie, nie do ciebie.
— Do mieszkania, w którym ja mieszkam. I z góry powiedziałem, że nie będzie tu stałego pobytu.
Helena spojrzała na córkę, jakby oczekiwała, że ta zaraz postawi Marka na miejscu. Anna jednak tylko stała obok, ściskając pasek torebki. Wtedy Helena chwyciła torby.
— Jedziemy do mnie — powiedziała. — Najwyraźniej tutaj nikt nie może nawet oddychać bez pozwolenia.
— Mamo, nie zaczynaj — odpowiedziała zmęczonym głosem Anna.
— To ja zaczynam? Wyrzucają cię, a ty jeszcze go usprawiedliwiasz.
Marek otworzył drzwi wejściowe i odsunął się na bok. Helena wyszła pierwsza. Anna zatrzymała się na progu.
— Jesteś zadowolony?
— Nie. Ale nie zgadzam się już żyć tak jak wcześniej.
Przez kolejne dni Anna prawie się do niego nie odzywała. Nocowała raz w domu, raz u Heleny, przynosiła pudełka ze schowka i pakowała do nich ubrania, książki, kosmetyki oraz dokumenty. Marek jej nie poganiał ani nie sprawdzał, co zabiera. Zwolnił tylko półkę w przedpokoju, żeby wygodniej było jej pakować rzeczy, i przestał rozpoczynać rozmowy, które i tak kończyły się wzajemnymi pretensjami.
Pewnego wieczoru Anna usiadła naprzeciwko niego z laptopem.
— Znalazłam niewielkie mieszkanie niedaleko pracy. Właścicielka chce kaucję i opłatę za pierwszy miesiąc.
— Brakuje ci pieniędzy?
— Mam wystarczająco. Ale wtedy prawie nic mi nie zostanie.
Marek skinął głową. Nie pytał, ile dokładnie odłożyła, i nie zaproponował pieniędzy. Anna zamknęła laptop.
— Naprawdę mi nie pomożesz?
— Nie zamierzam przeszkadzać ci w urządzeniu się. Ale nie będę ponownie płacił za decyzję, którą podjęłaś beze mnie.
— Wcześniej powiedziałbyś: „Rozwiążmy to razem”.
— Wcześniej ty też rozmawiałaś ze mną, zanim zdecydowałaś, dokąd mam się przeprowadzić we własnym mieszkaniu.
Spuściła wzrok. Po raz pierwszy przez cały ten czas Anna nie zaczęła się kłócić. Ale przeprosiny nie padły. Następnego ranka przelała lokalowi pieniądze ze swojego konta i sucho oznajmiła, że sprawa jest zamknięta. Helena później wysłała Markowi długą wiadomość o niewdzięczności, o wieku i o tym, że synowie powinni szanować matki swoich żon. Nie odpowiedział i wyciszył jej numer.
Kilka dni później Anna przyniosła umowę najmu. Położyła ją na stole obok pudełka, w którym leżały kluczyki do jej samochodu.
— Przeprowadzam się w sobotę — powiedziała.
— Dobrze.
— Helena pomoże mi z rzeczami.
— Będę w domu. Niech zabierze tylko to, co należy do ciebie.
— Myślisz, że wywiezie twoje meble?
— Myślę, że chcę zakończyć to bez kolejnych scen.
W sobotę Helena przyjechała z Tomaszem. On w milczeniu nosił pudełka do samochodu, nie wtrącając się do rozmów. Helena kilka razy próbowała zagadnąć Marka, ale odpowiadał krótko i rzeczowo. Anna chodziła po pokojach, sprawdzała szafy i szuflady. Gdy w przedpokoju zostało ostatnie pudełko, zdjęła z wieszaka zapasowy klucz.
— Proszę — powiedziała i położyła go na szafce.
Marek spojrzał na klucz, a potem na nią.
— Zabierasz wszystko?
— Wszystko, co ważne.
Helena stała już przy drzwiach i poganiała córkę. Anna założyła płaszcz, zatrzymała się na sekundę, jakby chciała powiedzieć coś jeszcze, ale tylko wypuściła powietrze.
— Nie sądziłam, że naprawdę się na to zdecydujesz.
— Ja też nie sądziłem, że będę musiał.
Wyszła, nie trzaskając drzwiami. W mieszkaniu zrobiło się niezwykle pusto: zniknęły jej pudełka z przedpokoju, kubki z kuchennej półki, jaskrawy koc z kanapy. Marek zamknął drzwi, przekręcił klucz w zamku i odłożył pęk na miejsce. Przy kuchennym stole stały już tylko dwa krzesła i oba znajdowały się tam, gdzie sam je ustawił.
