— Najpierw przygotuj mi śniadanie, a potem możesz znowu się położyć. Nie muszę chodzić głodny tylko dlatego, że jesteś przeziębiona! — oznajmił mąż…
Emilia poczuła się źle już w czwartek wieczorem. W pracy kilka razy zaczęło ją boleć gardło, a pod koniec dnia pojawiło się osłabienie. Wróciła do domu wcześniej niż zwykle i od razu zmierzyła temperaturę — miała prawie trzydzieści osiem stopni.
Marek siedział w kuchni z telefonem i czekał na kolację.
— Chyba się rozchorowałam — powiedziała Emilia. — Zamów dziś coś albo przygotuj sam.
Mąż niezadowolony spojrzał na zegarek.
— Mogłaś napisać wcześniej. Kupiłbym po drodze gotowe jedzenie.
— Sklep po drugiej stronie ulicy jest jeszcze otwarty.
— Już się przebrałem. Nie będę znowu wychodził.
Emilia wzięła lekarstwo, wyjęła z lodówki jajka i w kilka minut zrobiła omlet. Nalała sobie herbaty i poszła do sypialni, prawie nie tknąwszy jedzenia.
Pół godziny później Marek zajrzał do niej.
— Zostawiłaś naczynia.
— Umyję jutro, jeśli poczuję się lepiej.
— Patelnia zaschnie.
— Zalej ją wodą.
Mąż ciężko westchnął, jakby zażądano od niego wyszorowania całej kuchni, ale zamknął drzwi. Emilia usłyszała szum wody, a potem dźwięk telewizora.
Rano temperatura wzrosła powyżej trzydziestu ośmiu stopni. Zadzwoniła do przełożonego, uprzedziła, że nie przyjdzie do biura, i znowu się położyła. Ledwie Emilia zaczęła zasypiać, Marek zapalił światło w sypialni.
— Nie mam czystej koszuli.
— Sprawdź w szafie, na dolnej półce.
— Jest tam tylko niebieska.
— Załóż niebieską.
— Mamy dziś spotkanie z klientem. Potrzebuję białej.
— To ją wyprasuj.
Marek podszedł do łóżka i przez kilka sekund w milczeniu patrzył na żonę.
— Wczoraj wiedziałaś, że rano idę do pracy.
— A ty wiedziałeś, że masz spotkanie. Dlaczego nie przygotowałeś koszuli wieczorem?
— Bo zwykle ty się tym zajmujesz.
Emilia odwróciła się do ściany.
— Mam gorączkę. Deska i żelazko są w schowku.
Mąż wyszedł, głośno trzaskając drzwiami. Dziesięć minut później wrócił i zapytał, na jakim ustawieniu prasować bawełnę. Emilia mu wyjaśniła, ale Marek stwierdził, że boi się zniszczyć drogą koszulę.
Ostatecznie założył niebieską i wyszedł, nie pytając nawet, czy żonie potrzebne są leki albo zakupy.
Po południu Emilię obudził telefon. Marek chciał wiedzieć, co będzie na kolację.
— Nic. Leżę cały dzień.
— Ale przecież jesteś w domu.
— Jestem w domu, bo jestem chora.
— Mogłaś nastawić zupę. Sama by się ugotowała.
— Kup gotową po drodze.
— Nie lubię sklepowych zup.
Emilia rozłączyła się i znowu zasnęła.
Wieczorem mąż przyniósł sobie smażonego kurczaka z ziemniakami z pobliskiego baru. Zjadł w kuchni, a opakowania zostawił na stole. Zawołał żonę dopiero wtedy, gdy potrzebował czystego talerza.
— Nie chcę jeść — powiedziała Emilia.
— Pytam, gdzie są talerze. W szafce nie ma dużych.
— W zmywarce.
— Czyste czy brudne?
— Otwórz i zobacz.
Marek mruknął, że nie da się z nią normalnie rozmawiać. Później przyniósł do sypialni kubek herbaty, lecz postawił go na stoliku nocnym z miną, jakby wyświadczył jej ogromną przysługę.
— Nie znalazłem cytryny.
— Jest w górnej szufladzie lodówki.
— Mogłaś od razu powiedzieć.
Emilia podziękowała za herbatę i poprosiła, żeby przyniósł jej lek przeciwgorączkowy. Marek odpowiedział, że właśnie usiadł oglądać film.
— Lek leży w łazience. Pięć kroków od ciebie.
— Jak będziesz wstawać do toalety, to sama go weźmiesz.
W nocy Emilii zrobiło się gorzej. Prawie nie spała, kaszlała i kilka razy wstawała po wodę. Marek zirytowany przewracał się z boku na bok i prosił, żeby zachowywała się ciszej.
Około trzeciej w nocy zabrał poduszkę i przeniósł się do salonu.
— Rano muszę wstać. Nie mogę przez całą noc słuchać twojego kaszlu.
Następnego dnia była sobota. Emilia liczyła, że będzie mogła spokojnie poleżeć, lecz już o ósmej rano mąż zaczął trzaskać drzwiczkami szafek w kuchni. Potem włączył ekspres do kawy i długo przestawiał filiżanki.
Naciągnęła kołdrę na głowę, jednak po kilku minutach Marek wszedł do sypialni.
— Gdzie jest kawa?
— W szafce nad ekspresem.
— Są tam dwie paczki.
— Weź tę, którą zwykle pijesz.
— Nie wiem, która z nich jest do ekspresu.
Emilia z trudem usiadła na łóżku.
— Obie są ziarniste. Każda się nadaje.
— A mleko się skończyło.
— To wypij bez mleka.
— Nie piję czarnej kawy.
— Idź do sklepu.
— Dopiero się obudziłem. Mogłaś wczoraj sprawdzić, co jest w domu, skoro cały dzień byłaś na miejscu.
Emilia spojrzała na męża i nic nie odpowiedziała. Marek wyszedł, ale wkrótce wrócił z kolejnym pytaniem:
— A co mamy na śniadanie?
— Nie wiem.
— W lodówce prawie nic nie ma.
— Są jajka, ser, szynka i warzywa.
— Jajecznica była wczoraj.
— Zrób kanapki.
Mąż zmarszczył brwi.
— Chciałem normalne, ciepłe śniadanie. Jest weekend.
— Mam trzydzieści osiem i pół stopnia gorączki.
— A ja cały tydzień pracowałem. Też mam prawo odpocząć.
— Wczoraj wróciłeś o szóstej, kupiłeś jedzenie tylko dla siebie i przez cały wieczór oglądałeś film.
— Bo odmówiłaś gotowania.
— Nie odmówiłam. Zachorowałam.
Marek stwierdził, że Emilia za bardzo się nad sobą użala. Według niego jego matka nawet z wysoką gorączką wstawała do kuchenki i karmiła całą rodzinę.
— To zadzwoń do swojej matki i poproś, żeby zrobiła ci śniadanie.
— Nie musisz być niegrzeczna. Po prostu tłumaczę, że przeziębienie nie czyni człowieka bezradnym.
Emilia położyła się i zamknęła oczy.
— Wyjdź, proszę. Chcę spać.
Marek nadal stał przy łóżku.
— Czyli mam teraz chodzić głodny do obiadu?
— Jesteś dorosłym mężczyzną. Przygotuj sobie coś.
— Przez cały tydzień w pracy rozwiązuję cudze problemy. W domu chcę chociaż normalnie zjeść.
— Pracujesz jako kierownik w salonie meblowym, a nie jako kucharz.
— Co za różnica? Też się męczę.
Emilia znowu zaczęła kaszleć. Marek cofnął się do drzwi i zasłonił nos kołnierzem koszulki.
— Tylko nie kaszl w moją stronę. Jeszcze tego mi brakuje, żebym się zaraził.
— Tym bardziej wyjdź z pokoju.
Wyszedł. Emilia usłyszała, jak mąż otwiera lodówkę, kilka razy trzaska drzwiczkami i włącza telewizor. Miała nadzieję, że na tym rozmowa się skończy.
Piętnaście minut później Marek znów pojawił się w sypialni. W jednej ręce trzymał opakowanie jajek, w drugiej patelnię.
— Ile jajek potrzebujesz? — zapytała Emilia zmęczonym głosem.
— Chciałem omlet z szynką i serem. Taki, jak zwykle robisz w soboty.
— Wbij trzy jajka, dodaj trochę mleka i wszystko wymieszaj.
— Nie ma mleka. Już mówiłem.
— To zrób bez mleka.
— Wyjdzie niesmaczne.
— Idź do kawiarni.
Marek postawił patelnię na podłodze obok łóżka i zirytowany spojrzał na żonę.
— Dlaczego mam wydawać pieniądze w kawiarni, skoro w domu są produkty, a żona cały dzień leży?
Emilia poczuła, jak słabość ustępuje miejsca złości.
— Bo twoja żona zachorowała. Nie przyniosłeś mi lekarstw, nie kupiłeś produktów i nawet herbatę zrobiłeś dopiero po przypomnieniu. A teraz jeszcze żądasz, żebym wstała do kuchenki?
— Nie przesadzaj. Masz zwykłe przeziębienie, a nie ciężką chorobę.
— Mam wysoką gorączkę.
— Wypijesz lek przeciwgorączkowy i będzie ci lepiej.
— To mi go przynieś.
Marek niezadowolony podniósł patelnię z podłogi.
— Dobrze, przyniosę. Ale najpierw zrób coś do jedzenia. Zajmie ci to dziesięć minut, a potem odpoczywaj, ile chcesz.
— Nie.
Mąż podszedł bliżej, odchylił brzeg kołdry i wskazał w stronę kuchni.
— Najpierw przygotuj mi śniadanie, a potem możesz znowu się położyć. Nie muszę chodzić głodny tylko dlatego, że jesteś przeziębiona! — oznajmił mąż…
Emilia powoli spojrzała na patelnię w ręku męża, a potem przeniosła wzrok na opakowanie jajek.
— Przyniosłeś już wszystko, czego potrzebujesz. Wystarczy postawić patelnię na kuchence.
— Nie umiem robić omletu tak jak ty.
— Dzisiaj się nauczysz.
— Emilia, nie rób scen. Dziesięć minut na nogach ci nie zaszkodzi.
— Wyjdź z sypialni.
Marek krzywo się uśmiechnął.
— Czyli naprawdę zostawisz męża bez śniadania?
— W lodówce jest mnóstwo jedzenia. Jeśli zostaniesz głodny, będzie to wyłącznie twój wybór.
Rzucił opakowanie jajek na łóżko. Emilia ledwie zdążyła je złapać, zanim spadło na podłogę.
— Wspaniale. Teraz jeszcze jesteś niegrzeczna wobec człowieka, który się tobą opiekuje.
— W jaki sposób się mną opiekujesz?
— Wczoraj przyniosłem ci herbatę.
— Po tym, jak kupiłeś kolację tylko dla siebie i odmówiłeś przyniesienia leku z łazienki.
Marek stwierdził, że żona celowo dostrzega wyłącznie złe rzeczy. Potem zabrał jajka, chwycił patelnię i wyszedł, głośno trzaskając drzwiami.
Po kilku minutach Emilia usłyszała telefon. Mąż rozmawiał z matką przez głośnik.
— Drugi dzień leży i nic nie robi — skarżył się. — Poprosiłem, żeby przygotowała proste śniadanie, a ona urządziła awanturę.
— Ma gorączkę? — zapytała Helena.
— Mówi, że ma.
— Mierzyłeś jej temperaturę?
— Nie jestem lekarzem.
— To po co żądasz, żeby wstawała?
Marek wyłączył głośnik i Emilia nie usłyszała dalszej części rozmowy. Wkrótce jednak w kuchni zaczęły brzęczeć naczynia. Sądząc po odgłosach, mąż mimo wszystko postanowił sam przygotować jedzenie.
Zapach przypalonej szynki szybko dotarł do sypialni. Potem uruchomił się czujnik dymu. Marek otworzył okna i zaczął przeklinać zbyt czuły alarm.
Pół godziny później wszedł z talerzem niedbale przygotowanego omletu.
— Spróbuj.
— Nie chcę jeść.
— Przygotowałem dla ciebie, a ty nawet nie spróbujesz?
— Niedobrze mi od zapachu jedzenia.
— Oczywiście. Kiedy gotuje ktoś inny niż ty, od razu robi ci się niedobrze.
Zabrał talerz i sam zjadł obie porcje.
Emilia ponownie zasnęła. Około południa obudziły ją silne dreszcze. Temperatura wzrosła prawie do trzydziestu dziewięciu i pół stopnia. Spróbowała wstać po lekarstwo, ale na korytarzu zakręciło jej się w głowie. Oparła rękę o ścianę i zawołała męża.
Marek siedział przed telewizorem w słuchawkach. Zareagował dopiero za drugim razem.
— Co znowu?
— Przynieś wodę i lek przeciwgorączkowy. Jest mi gorzej.
Mąż niechętnie wstał.
— Dopiero włączyłem film.
— Marek, mam prawie czterdzieści stopni.
— Zawsze masz wyższą temperaturę, jeśli mierzysz ją zaraz po śnie.
— Wezwij lekarza.
— W sobotę nikt nie przyjedzie z powodu przeziębienia.
Emilia wróciła do sypialni i sama zadzwoniła do nocnej i świątecznej opieki zdrowotnej. Pielęgniarka wypytała ją o objawy, poradziła przyjąć lek przeciwgorączkowy i ostrzegła, że jeśli pojawi się duszność albo temperatura nie zacznie spadać, powinna zgłosić się po pilną pomoc.
Marek przyniósł lekarstwo, ale zamiast wody postawił na stoliku nocnym butelkę z lodówki.
— Jest lodowata — powiedziała Emilia.
— Innej nie ma.
— Nalej z kranu.
— Czy choć raz nie możesz przestać mną rządzić?
Mimo wszystko przyniósł szklankę, po czym wyszedł do salonu.
Wieczorem temperatura trochę spadła, ale kaszel się nasilił. Emilia poprosiła męża, żeby poszedł do apteki po środek, który zaleciła pielęgniarka.
— Apteka zamyka się za godzinę.
— Dlaczego nie powiedziałaś wcześniej?
— Prawie cały czas spałam.
— Jest zimno i pada. Jeśli ja też zachoruję, to kto będzie pracował?
— Zachorowałam właśnie dlatego, że chodziłam do pracy.
Marek zaproponował zamówienie leku z dostawą, ale okazało się, że trzeba będzie czekać do następnego dnia. Wzruszył ramionami.
— To poczekasz.
Emilia napisała do swojej siostry Klary. Mieszkała dwadzieścia minut jazdy stąd i po czterdziestu minutach przyjechała z lekami, owocami oraz gotowym rosołem.
Marek przywitał ją w salonie.
— Niepotrzebnie przyjeżdżałaś. Emilia ma zwykłe przeziębienie.
Klara spojrzała na stół, na którym stały pusty talerz po omlecie i kubek po kawie.
— Skoro to nic poważnego, dlaczego sam nie poszedłeś do apteki?
— Proponowałem dostawę.
— Jutro lekarstwo nie będzie jej już tak potrzebne.
Klara weszła do sypialni i od razu zmarszczyła brwi. Emilia leżała z zamkniętymi oczami i ciężko oddychała. Siostra zmierzyła jej temperaturę, otworzyła na kilka minut okno i podgrzała rosół.
— Jadłaś dziś cokolwiek?
— Nie.
— A Marek?
— Omlet z trzech jajek, szynki i sera.
Klara w milczeniu spojrzała w stronę drzwi. Mąż stał na korytarzu i słyszał rozmowę.
— Gotowałem też dla niej — szybko powiedział. — Odmówiła.
— Wcześniej przyniosłeś jej do łóżka patelnię i zażądałeś, żeby zrobiła ci śniadanie — przypomniała Emilia.
— Po prostu próbowałem ją rozruszać. Nie można leżeć cały dzień.
Klara zaproponowała wezwanie lekarza. Marek znów zaczął przekonywać, że żona przesadza. Wtedy siostra zapytała:
— Jeśli jesteś pewien, że nic jej nie grozi, dlaczego nie chcesz, żeby lekarz ją zbadał?
Nie potrafił odpowiedzieć.
Zawieźli Emilię do nocnej i świątecznej opieki zdrowotnej. Lekarz zdiagnozował infekcję wirusową, osłuchał płuca i zalecił leczenie. Hospitalizacja nie była konieczna, ale polecił jej przez kilka dni leżeć w łóżku, pić więcej płynów i ponownie zgłosić się do lekarza, jeśli oddech się pogorszy.
Do domu wrócili po dziewiątej. Klara zamierzała zostać na noc, lecz Emilia odmówiła.
— Dam sobie radę.
— Nie powinnaś teraz radzić sobie sama.
Marek się wtrącił:
— Będę jej pilnował. Nie trzeba robić ze mnie potwora.
Klara nic mu nie odpowiedziała. Przed wyjściem postawiła leki na stoliku nocnym, zapisała godzinę następnej dawki i przygotowała termos z ciepłą wodą.
W nocy Emilię obudził kaszel. Marek znowu poszedł spać do salonu, ale rano niespodziewanie pojawił się z kubkiem herbaty i dwiema kanapkami.
— Jaka temperatura?
— Trzydzieści osiem.
— Lekarz powiedział ci, żebyś cały czas leżała?
— Tak.
Mąż skinął głową i postawił tacę na łóżku.
— Jeśli będziesz czegoś potrzebować, zawołaj.
Emilia spojrzała na niego z niedowierzaniem.
— Wczoraj też czegoś potrzebowałam.
— Wczoraj nie rozumiałem, że jest z tobą aż tak źle.
— Kilka razy podałam ci temperaturę i prosiłam, żebyś wezwał lekarza.
— Mogłaś powiedzieć to poważniej.
— Jak dokładnie? Upadając na środku kuchni?
Marek zirytowany wypuścił powietrze.
— Przyniosłem ci śniadanie. Koniecznie musisz znowu zaczynać?
— Przyniosłeś je dopiero po tym, jak Klara zobaczyła, jak się zachowujesz.
Mąż zabrał pusty talerz i wyszedł. Przez resztę dnia spełniał jej prośby, lecz za każdym razem podkreślał, ile musi robić: dwa razy umył kubki, podgrzał rosół, wyniósł śmieci i poszedł po chleb.
Wieczorem zadzwoniła Helena. Chciała porozmawiać z synową.
— Marek powiedział, że wczoraj byliście u lekarza. Jak się czujesz?
— Trochę lepiej.
— Wybacz mu. Mężczyźni gubią się, kiedy ktoś choruje.
— On się nie zgubił. Przyniósł mi patelnię i zażądał, żebym zrobiła mu omlet.
W słuchawce zapadła cisza.
— Powiedział, że tylko zapytał, czy będzie śniadanie.
— Najpierw zażądał, żebym wyprasowała mu koszulę, potem zadzwonił z pracy, żeby dowiedzieć się, co będzie na kolację. Do apteki też nie poszedł.
Helena poprosiła, żeby przekazać telefon synowi. Rozmowa szybko przerodziła się w kłótnię.
— Powiedziałeś, że ona cały dzień leży i tobą rządzi! — oburzała się matka. — Dlaczego nie wspomniałeś o gorączce prawie czterdziestu stopni?
— Nie wiedziałem, że naprawdę jest aż tak wysoka.
— A trudno było sprawdzić?
— Wszyscy jakimś cudem postanowili zrobić ze mnie winnego.
— Bo zachowywałeś się jak rozpieszczony chłopiec. Kiedy chorowałeś zeszłej zimy, Emilia przez trzy noce prawie nie spała.
Marek wyszedł z telefonem do drugiego pokoju. Po kilku minutach wrócił ponury i zapytał, po co żona nastawiła przeciw niemu matkę i siostrę.
— Nikogo nie nastawiałam. Dowiedziały się, co się wydarzyło.
— Teraz wszyscy myślą, że zmuszałem cię do gotowania z gorączką.
— Właśnie to robiłeś.
— Nie wiedziałem, że sprawa jest poważna!
— Nawet gdybym miała trzydzieści siedem stopni, mogłeś sam usmażyć trzy jajka.
Marek nic nie odpowiedział.
Po czterech dniach gorączka ustąpiła. Emilia wciąż czuła osłabienie, ale mogła już wstawać. Pierwszego ranka bez gorączki przyszła do kuchni i zobaczyła cały zlew brudnych naczyń.
Mąż przez kilka dni odkładał tam talerze, szklanki i garnki, czekając, aż wyzdrowieje.
— Dlaczego niczego nie włożyłeś do zmywarki? — zapytała.
— Pilnowałem cię, gotowałem i chodziłem do sklepu. Nie starczyło mi czasu na wszystko.
— Zmywarka stoi pół metra stąd.
— Już wstałaś. To znaczy, że czujesz się lepiej.
Emilia zrozumiała, że jego troska skończyła się w chwili, gdy zniknęła gorączka. Marek nie pojął, jak okrutnie się zachowywał. Po prostu czekał, aż żona znów będzie mogła go obsługiwać.
Zamknęła drzwi do kuchni i zadzwoniła do Klary.
Godzinę później siostra pomogła jej spakować najpotrzebniejsze rzeczy. Marek chodził za nimi po mieszkaniu i żądał wyjaśnień.
— Wyprowadzasz się przez naczynia?
— Nie. Dlatego, że nie mogę chorować obok własnego męża.
— Przez cztery dni się tobą opiekowałem!
— Przez cztery dni podgrzewałeś rosół, który przywiozła Klara, i odkładałeś brudne talerze do zlewu.
— A co jeszcze miałem robić?
— Nie żądać śniadania od osoby z wysoką gorączką. Nie odmawiać pójścia po lekarstwo. Nie oskarżać mnie o lenistwo. Chociaż raz pomyśleć o tym, czego potrzebuję ja, a nie ty.
Marek stwierdził, że dramatyzuje zwykłą rodzinną kłótnię. Emilia odpowiedziała, że zamieszka u siostry, dopóki całkowicie nie odzyska sił.
— A co ja mam jeść przez cały ten czas?
Spojrzała na niego i zrozumiała, że nawet teraz martwiła go wyłącznie własna wygoda.
— To samo, co zaproponowałeś mnie: jajka, ser, szynkę i warzywa.
Emilia mieszkała u Klary przez dwa tygodnie. Marek pisał codziennie. Najpierw narzekał, że w domu nie ma czystych ubrań ani porządnego jedzenia. Potem napisał, że zamówił zakupy z dostawą i nauczył się obsługiwać pralkę. Dopiero kilka dni później pojawiła się pierwsza wiadomość bez wzmianki o domowych problemach:
„W końcu zrozumiałem, że było ci źle, a ja myślałem tylko o sobie. Wstyd mi”.
Emilia nie wróciła od razu. Zgodziła się spotkać z mężem w kawiarni i spokojnie wymieniła warunki: obowiązki domowe będą dzielić po równo, a w czasie choroby jedno będzie troszczyć się o drugie bez przypominania i rozliczania wykonanych rzeczy.
— I żadnych więcej opowieści o tym, że twoja matka gotowała z gorączką — dodała. — Nie mam obowiązku chorować w sposób, który jest dla ciebie wygodny.
Marek się zgodził.
Po powrocie Emilia nie zaczęła sprzątać nagromadzonego bałaganu. Mąż sam umył kuchnię, zrobił pranie i przygotował kolację. Zajęło mu to prawie cały wolny dzień.
Następnej zimy zachorował Marek. Leżał w sypialni, skarżył się na osłabienie i prosił o herbatę z cytryną. Emilia przynosiła mu lekarstwa, gotowała lekkie jedzenie i kontrolowała temperaturę.
Pewnego ranka powiedział z poczuciem winy:
— Teraz rozumiem, jak okropnie się wtedy zachowywałem. Z trudem dochodzę do łazienki, a ja żądałem, żebyś stała przy kuchence.
— Dobrze, że to zrozumiałeś.
— Dlaczego w ogóle wróciłaś?
— Bo nauczyłeś się nie mylić żony ze służącą. Ale drugiego takiego przypadku już bym ci nie wybaczyła.
Marek skinął głową i o nic więcej nie poprosił. Nawet chory po raz pierwszy rozumiał, że troska nie polega na obowiązku jednej osoby, by obsługiwać drugą, lecz na gotowości dostrzeżenia cudzej słabości przed własnym głodem.
